Olga Orozco


REMO CONTRA LA NOCHE







a V.E.L
OLGA OROZCO





Apaga ya la luz de ese cuchillo, madrastra de las sombras.


No necesito luces para mirar en el abismo de mi sangre,


en el naufragio de mi raza.


Apágala, te digo;


apágala contra tu propia cara con este soplo frío con que vuela mi madre.


Y tú, criatura ciega, no dejes escapar la soga que nos lleva.






Yo remonto la noche junto a ti.


Voy remando contigo desde tu nacimiento


con un fardo de espinas y esta campana inútil en las manos.






Están sordos allá.


Ninguna pluma de ángel,


ningún fulgor del cielo hemos logrado con tantas


migraciones arrancadas al alma







Nada más que este viaje en la tormenta


a favor de unas horas inmóviles en ti, usurera del alba;


nada más que este insomnio en la corriente,


por un puñado de ascuas,


por un par de arrasados corazones,


por un jirón de piel entre tus dientes fríos.






Pequeño, tú vuelves a nacer.


Debes seguir creciendo mientras corre hacia atrás la borra de estos años,



y yo escarbo la lumbre en el tapiz


donde algún paso tuyo fue marcado por un carbón aciago,


y arranco las raíces que te cubren los pies.






Hay tanta sombra aquí por tan escasos días,


tantas caras borradas por los harapos de la dicha


para verte mejor,


tantos trotes de lluvias y alimañas en la rampa del sueño


para oírte mejor,


tantos carros de ruinas que ruedan con el trueno


para moler mejor tus huesos y los míos,


para precipitar la bolsa de guijarros en el despeñadero de la bruma


y ponernos a hervir,


lo mismo que en los cuentos de la vieja hechicera.






Pequeño, no mires hacia atrás: son fantasmas del cielo.


No cortes esa flor: es el rescoldo vivo del infierno.


No toques esas aguas: son tan sólo la sed que se condensa en lágrimas y en duelo.


No pises esa piedra que te hiere con la menuda sal de todos estos años.


No pruebes ese pan porque tiene el sabor de la memoria y es áspero y amargo.



No gires con la ronda en el portal de las apariciones,


no huyas con la luz, no digas que no estás.






Ella trae una aguja y un puñal,


tejedora de escarchas.


Te anuda para bordar la duración o te arrebata al filo de un relámpago.


Se esconde en una nuez,


se disfraza de lámpara que cae en el desván o de puerta que se abre en el estanque.


Corroe cada edad,


convierte los espejos en un nido de agujeros,


con los dientes veloces para la mordedura como un escalofrío,


como el anuncio de tu porvenir en este día que detiene el pasado.







Señora, el que buscas no está.


Salió hace mucho tiempo de cara a la avaricia de la luz,


y esa espalda obstinada de pródigo sin padres para el regreso y el perdón,






y esos pies indefensos con que echaba a rodar las últimas monedas.


¿A quién llamas, ladrona de miserias?


El ronquido que escuchas es tan sólo el del trueno perdido en el jardín


y esa respiración es el jadeo de algún pobre animal que escarba la salida.


No hay ninguna migaja para ti, roedora de arenas,


Este frío no es tuyo.


Es un frío sin nadie que se dejó olvidado no sé quién.







Criatura: esta es sólo una historia de brujas y de lobos,


estampas arrancadas al insomnio de remotas abuelas.


Y ahora, ¿adónde vas con esta soga inmóvil que nos lleva?


¿Adónde voy en esta barca sola contra el revés del cielo?


¿Quién me arroja desde mi corazón como una piedra ciega contra oleajes de piedra


y abre unas roncas alas que restallan igual que una bandera?






Silencio. Está pasando la nieve de otro cuento entre tus dedos.


**(Solamente te contaría un cuento así, para compartir un insomnio de poemas orozquenses, estremecedores, atronadores, sibilantes... inquietantes. Hija mía.)







**La magia de decir 'sacerdotiza' suena mas tremenda que decirlo con 's' pero  a sugerencia de un lectora que no se porque no lo escribe en comentarios, resigno la angular z por una s sosa, con menos gracia.









3 comentarios:

  1. Aaah... qué criatura tan hermosa es usted!
    Miles de besos!

    ResponderEliminar
  2. vio??? Millones de besitos de su pacha madre huasi!

    ResponderEliminar